流媒体平台决定直播一部名为《说闲话》的低成本真人秀拍摄全过程。导演路易斯以“方法派导演”自居，在片场逐渐展现出匪夷所思的指令：要求演员用屁股演戏、让编剧随机抓阄写台词、把食堂的剩饭当作重要道具。工作人员从一开始的吐槽，到后来越来越恐惧——因为所有被导演称为“疯子”的人，第二天都会以离奇的方式退出剧组。当心理医生入驻片场，路易斯对着镜头微笑说：“你们以为我是病人？不，这集观众才是病人。”
疯批导演大战资本平台，每一集都在打破第四面墙。前半段笑得肚子疼，后半段冷汗直流。它精准嘲讽了影视行业的流量至上与压榨生态，最后五分钟的反转足以封神。
▶
纪录片
一部用“听”而不是用“看”来主导的地球自然纪录片。
▶
电影
单亲女儿带患阿尔茨海默病的母亲回乡养老，母亲却只记得四十年前的初恋。
▶
动画剧集
普通女高中生被星探发掘，却发现签约后要当的是当红偶像团体的“工具人保姆”。
▶
电影
一名调查记者发现，网上所有流行的阴谋论，背后竟是同一个组织在故意散播和操控。
▶
电影
台南一户传统大家庭里，最不受婆婆待见的二儿媳，成了最后照顾婆婆的人。
▶
电影
一个被遗弃的神族少年流落人间，他在学会驾驭飞天神力的同时，也要对抗来自天界的邪恶追杀。
▶
剧集
上古神魔大战后，失忆的战神与魔族最后一个孤女在人间结为夫妻，却不知对方正是自己前世的宿敌。
▶
电影
一个名叫弗雷德的普通水管工每到客户家修管道，就会顺手杀一个人，直到他接到了来自警长家的报修电话。